Con Đường Trở Về Bình An

Lúc nhỏ, tôi thường thích lục lọi tủ sách của ba tôi. Ông là người mê đọc sách, đặc biệt yêu thích những nhà thơ Tiền Chiến.

Rồi một đêm mùa Đông trên đất Úc, định mệnh đưa đẩy tôi lái xe một mình đến một thị trấn hẻo lánh, cách xa thành phố nơi tôi đã sống và làm việc hơn ba mươi năm. Cảm giác phải rời bỏ tất cả để đến một "vùng đất lạ", không biết tương lai rồi sẽ ra sao, khiến lòng tôi nặng trĩu, hoang mang.

Chiếc xe vẫn lặng lẽ lăn bánh. Hai bên đường chỉ là những cánh đồng hoang vắng trải dài trong bóng tối. Bất chợt, tôi nhìn thấy một căn nhà gạch đổ nát. Ngay khoảnh khắc ấy, trong tâm trí bỗng vang lên hai câu thơ của Chế Lan Viên:

"Tháng ngày qua gạch Chàm đua nhau rụng

 Tháp Chàm đua nhau đổ dưới trăng mờ..."

Và rồi nước mắt tôi bất ngờ tuôn ... đến mức tôi không còn nhìn rõ con đường phía trước. Tôi phải vội tấp xe vào làn khẩn cấp, dừng lại... và khóc, như chưa từng được khóc bao giờ.

Tôi vẫn nghĩ mình là một người mạnh mẽ. Dẫu sao, tôi đã rời xa gia đình khi chưa tròn mười tám tuổi, đã trải qua những biến cố lớn của đời người: vượt biên, tù đày, chứng kiến những cảnh sinh ly tử biệt. Rồi những ngày tháng trong trại tị nạn và hành trình bắt đầu lại từ con số không trên đất Úc. Tất cả khiến tôi tin rằng mình đã đủ từng trải để trở nên cứng cỏi.

Nhưng không.

Tôi đã gục ngã.

Một cú ngã bất ngờ, sau sự phản bội đau đớn đến tận cùng. Nó xảy ra khi mẹ tôi vừa nằm xuống được vài tuần, và ba tôi cũng mới rời xa tôi chỉ mấy tháng trước đó. Tôi mất tất cả, theo đúng nghĩa của hai chữ ấy.

Theo lời giới thiệu của một người quen, tôi quyết định rời đi thật xa, như một nỗ lực để quên, để tìm lại chính mình, và hy vọng có thể đứng dậy sau cú ngã đau đớn nhất trong đời.

Và rồi định mệnh đưa tôi đến sống ở thị trấn hẻo lánh ấy, một nơi đúng với câu "đi dăm phút đã về chốn cũ". Mỗi chiều buông xuống, nhìn ra khung cửa sổ, tôi chỉ thấy khoảng không tĩnh lặng, không một bóng người.

Tôi cố hướng suy nghĩ về tương lai. Nhưng những tổn thương trong tâm hồn đâu dễ gì lành lại. Đêm đêm, tôi vẫn chìm trong những cơn ác mộng, vẫn thấy mình bị truy đuổi, bị dồn ép bởi người đã phản bội & hại mình.

Tôi đã phải nhờ đến sự nâng đỡ của gia đình, bạn bè, và hơn hết là sự trợ giúp của các bác sĩ cùng các chuyên gia tâm lý. Đó là một hành trình dài và không hề dễ dàng.

Rồi một ngày, tôi nhận ra lòng mình đã lặng lại.

Tôi tìm lại được sự bình an.

Không chỉ đứng dậy sau cú ngã, tôi còn có thể bước tiếp, vững vàng hơn và nhìn cuộc đời bằng một ánh mắt bình thản hơn.

Melbourne 10 - 2026.

LÀNG NAM