Ta Về

(Tô Thùy Yên, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, cùng với các họa sĩ Duy Thanh, Ngọc Dũng, là những người nòng cốt của nhóm Sáng Tạo - Một nhóm sáng tác đã từng được biết đến với phong trào khai sinh  "Thơ Tự Do"  trên văn đàn Miền Nam vào thập niên 1960. Ông sinh năm 1938 tại Gò Vấp, Gia Định,  học qua Petrus Ký và Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. Sau biến cố 4/1975 Tô Thùy Yên ở tù gần 13 năm. Cùng vợ là bà Hùynh Diệu Bích sang Mỹ theo diện cựu tù nhân chính trị. Hiện đang cư ngụ tại Houston. Bài "Ta Về" được sáng tác khi trở về Nam sau những năm tù đày ở Việt Bắc)
Ta về một bóng trên đường lớn
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai
Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ
Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay
          Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp
          Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu
          Mười năm mặt sạm soi khe nước
          Ta hóa thân thành vượn cổ sơ
Ta về qua những truông cùng phá
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay
          Chỉ có thế. Trời câm đất nín
          Đời im lìm đóng váng xanh xao
          Mười năm, thế giới già trông thấy
          Đất bạc màu đi, đất bạc màu
Ta về như bóng chim qua trễ
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa
Ai đứng trông vời mây nước đó
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ
          Một đời được mấy điều mong ước
          Núi lở sông bồi đã mấy khi
          Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động
          Mười năm, cổ lục đã ai ghi
Ta về cúi mái đầu sương điểm
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời
Cảm ơn hoa đã vì ta nở
Thế giới vui từ nỗi lẻ loi
          Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa
         Làng ta ngựa đá đã qua sông
         Người đi như cá theo con nước
        Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng
Ta về như lá rơi về cội
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống
Giải oan cho cuộc biển dâu này
          Ta khóc tạ ơn đời máu chảy
          Ruột mềm như đá dưới chân ta
         Mười năm chớp bể mưa nguồn đó
         Người thức mong buồn tận cõi xa
Ta về như hạt sương trên cỏ
Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời
Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt
Tội tình chi lắm nữa người ơi
          Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ
          Mười năm người tỏ mặt nhau đây
          Nước non ngàn dặm bèo mây hỡi
          Đành uống lưng thôi bát nước mời
Ta về như sợi tơ trời trắng
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh
Ai gọi ai đi ngoài cõi vắng
Dừng chân nghe quặn thắt tâm can
          Lời thề buổi ấy còn mang nặng
          Nên mắc tình đời cởi chẳng ra
          Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ
          Mười năm ta vẫn cứ là ta
Ta về như tứ thơ xiêu tán
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên
Nhà cũ mừng còn nguyên mái, vách
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền
          Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ
         Nhà thương-khó quá sống thờ ơ
         Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ
         Khách cũ không còn, khách mới thưa
Ta về khai giải bùa thiêng yểm
Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ
Một lần kể lại để rồi thôi
          Chiều nay ta sẽ đi thơ thẩn
          Thăm hỏi từng cây, những nỗi nhà
          Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?
          Mười năm, cây có nhớ người xa?
Ta về như đứa con phung phá
Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu
Mười năm, con đã già trông thấy
Huống mẹ cha đèn sắp cạn dầu
          Con gẫm lại đời con thất bát
          Hứa trăm điều một chẳng làm nên
          Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn
          Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên
Ta về như tiếng kêu đồng vọng
Rau mác lên bờ đã trổ bông
Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng
Chờ anh như biển vẫn chờ sông
          Ta gọi thời gian sau cánh cửa
          Nỗi mừng giàn giụa mắt ai sâu
          Ta nghe như máu ân tình chảy
          Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau
Ta về dẫu phải đi chân đất
Khắp thế gian này để gặp em
Đau khổ riêng gì nơi gió cát
Thềm nhà bụi chuối thức thâu đêm
          Cây bưởi xưa còn nhớ, trắng hoa
          Đêm chưa khuya quá hỡi trăng tà
          Tình xưa như tuổi già không ngủ
          Thức trọn, khua từng nỗi xót xa
Ta về như giấc mơ thần bí
Tuổi nhỏ đi tìm một tối vui
Trăng sáng soi hồn ta vết phỏng
Trọn đời nỗi nhớ sáng khôn nguôi
          Bé ơi, này những vui buồn cũ
          Hãy sống, đương đầu với lãng quên
          Con dế vẫn là con dế ấy
          Hát rong bờ cỏ giọng thân quen
Ta về như nước Tào Khê chảy
Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ
Thân thích những ai giờ đã khuất
Cõi đời nghe trống trải hơn xưa
          Người chết đưa ta cùng xuống mộ
          Đâu còn ai nữa đứng bờ ao
          Khóc người ta khóc ta rơi rụng
          Tuổi hạc ôi ngày một một hao
Ta về như bóng ma hờn tủi
Lục lại thời gian kiếm chính mình
Ta nhặt mà thương từng phế liệu
Như từng hài cốt sắp vô danh
          Ngồi đây nền cũ nhà hương hỏa
          Đọc lại bài thơ thủa thiếu thời
          Ai đó trong hồn ta thổn thức
          Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi
Ta về như hạc vàng thương nhớ
Một thủa trần gian bay lướt qua
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn
Đành không trải hết được lòng ta

Tô Thùy Yên
Source Internet.