Nước mắt chảy xuôi

Cứ mỗi lần có dịp phải vào nhà dưỡng lão để thăm người quen hay bạn
bè, tôi thường có những suy nghĩ và ám ảnh, liệu rồi sau này lúc già
yếu, bệnh hoạn, tôi có phải vào nằm ở đây không, mà ví như cha mẹ tôi
còn sống, tôi có khả năng nuôi nấng săn sóc cha mẹ tôi ở nhà không hay
lại phải đưa quý cụ vào đây? “Nước mắt chảy xuôi” là thành ngữ Việt
Nam nói đến tình thương chỉ có thể từ cha mẹ dành cho con cái, theo
dòng thuận của đời người, từ cao xuống thấp, để khuyên chúng ta đừng
đòi hỏi một sự báo đáp từ con cái. Nhưng sự thật, các bậc cha mẹ cũng
buồn lòng khi thấy con cái đối xử với mình tệ bạc, nhất là đến tuổi
già, bệnh tật, có khi bị bỏ quên, cha mẹ cảm thấy cô đơn, cần sự an
ủi, săn sóc. Trong một bài viết về nỗi niềm của cha mẹ già bị bỏ quên
trong xã hội hôm nay, tôi nhận được lá thư của một vị cao niên ở tận
miền Ðông, bày tỏ ý kiến của cụ: “Tôi đã khóc, khóc cho chính mình và
cho ai trong tuổi già ở xứ này. Ông kể lại có cụ già đã chết cả một
hai tuần, không ai biết. Con cái ở đâu? Ðó là những người có con mà
còn vậy, còn những người không con thì chắc phải vô trường hợp này
quá. Vì tôi không con gái, chỉ hai ‘đực rựa’, một ở Cali, một ở gần
đây, nhưng ít khi kêu, và có khi không kêu hỏi thăm được một tiếng,
lúc cần tiền hay cần gì đó mới kêu. Có lúc tôi nghĩ: hay mình bất hiếu
với cha mẹ nên con cái nó bạc với mình chăng? Ở Florida này cũng có
một bà Việt Nam ở riêng, mỗi tuần có cậu con trai mang đồ ăn tới. Hôm
đó cậu ta kêu cửa, nhưng không ai ra mở. Cậu ta tưởng bà cụ đi vắng
bèn treo gói đồ ăn vào hàng rào cổng. Mấy ngày sau trở lại, thấy gói
đồ ăn vẫn còn, mới khám phá ra bà mẹ đã chết. Thật là thảm!” Ðây chắc
chắn là chuyện này có thể tránh được. Nếu mẹ ở nhà riêng, con nên có
một cái chìa khóa nhà để dùng lúc cần thiết. Ðem thức ăn đến cho mẹ,
khi mẹ đi vắng, dù bận thế nào đi nữa, thì cũng vào nhà, để thức ăn
vào tủ lạnh cho mẹ. Nếu mẹ ngủ thì cũng vào nhà xem mẹ có khỏe không?
Ðiện thoại cho mẹ nhiều lần mà không nghe trả lời thì phải nhờ người ở
gần, đến gõ cửa nhà mẹ xem sao, hay vội vàng chạy lại xem sự thể thế
nào? Câu chuyện như trên có thể xẩy ra bất cứ ở đâu. Trái tim của
người mẹ có nhiều chỗ dành cho đứa con, như đôi cánh của một con gà mẹ
có thể dang ra che kín mười đứa con bé dại, nhưng người mẹ có chỗ nào
trong trái tim của con. Ngày xưa, mẹ chưa bao giờ biết nói tiếng “bận”
với con. Khi đang ăn mà con “làm bậy” cũng phải buông đũa đứng dậy.
Nửa đêm dù đau yếu, mỏi mệt nghe tiếng con khóc cũng phải mở mắt, vỗ
về và ôm con vào lòng. Sao các con bây giờ vẫn thường nói tiếng “bận”
với cha mẹ. Vì bận nên các con đưa cha mẹ già lú lẫn vào nursing home,
vì bận, nên theo lời một cô y tá cho biết, nhiều gia đình bỏ cha mẹ
vào đây rồi không bao giờ lui tới thăm viếng. Cô cho biết nhiều người
đã ở đây năm sáu năm rồi, không hề có ai lai vãng. Có bao nhiêu lý do
để những đứa con có thể nêu ra để không còn chỗ nào trong lòng, nhớ
đến cha mẹ. Nếu là đàn ông chúng ta nên vui, vì hiện nay trong các nhà
dưỡng lão 70% là quý bà, vì các ông đã quy tiên sớm hơn vợ mình, thông
thường ít nhất là 6 năm, để ngày nay khỏi phải chịu cảnh cô đơn, buồn
tẻ. Trước ngày Giáng Sinh tôi có dịp vào viếng thăm một người bạn sắp
qua đời trong một nursing home. Trên hành lang dẫn vào phòng người
bạn, và ngay trước chỗ làm việc của nhân viên ở đây, tôi thấy nhiều
ông bà cụ ngồi trên những chiếc xe lăn, nhìn những người qua lại. Các
cô y tá đã sắp xếp cho các cụ ra ngồi trên hành lang đối điện với văn
phòng làm việc, một phần để trông chừng các cụ, một phần cho các cụ đỡ
buồn. Nhưng các cụ nhìn sự vật một cách dửng dưng, đôi mắt đờ đẫn, có
người đã gục đầu xuống ngủ. Giá mà có người đẩy xe lăn đưa các cụ đi
dạo một vòng ngoài trời nắng ấm kia, chắc hẳn các cụ vui hơn và biết
đâu cuộc sống sẽ kéo dài thêm một thời gian nữa. Giờ này trong công
viên hay trên những con đường trong thành phố nhiều người mẹ đang đẩy
chiếc xe đưa con đi dạo, nhưng vài mươi năm nữa ai sẽ đẩy chiếc lăn
cho bà. Phải chăng định luật của cuộc sống và tình thương là “nước mắt
chảy xuôi”, sẽ không bao giờ có một dòng nước chảy ngược về nguồn.
Người Âu Mỹ thường thèm địa vị của các bậc cha mẹ người Á Ðông lúc về
già vẫn còn được con cái lui tới săn sóc, nhưng họ cũng nên nhớ lại,
họ chỉ nuôi con cho đến năm 18 tuổi là hết bổn phận, trên pháp lý,
không ai trừng phạt gì họ được, mà trên mặt tình cảm cũng không có gì
phải cắn rứt lương tâm. Trong xã hội văn minh này, một đứa trẻ bỏ học,
đi lang thang ngoài đường hay bị đối xử tàn tệ, cha mẹ có thể ra tòa
và mất quyền nuôi dưỡng, còn những cụ già vô gia cư, đói khát bị bỏ
bên lề đường, không ai có trách nhiệm và chẳng có ai phải ra tòa. Ðiều
đáng nói là các cụ già cũng như những đứa trẻ, đều yếu đuối, không có
khả năng tự bảo vệ và rất dễ xúc động, buồn vui. Trong một xã hội đáng
gọi là văn minh, các trẻ em và người cao niên đều được che chở, bảo vệ
và săn sóc chu đáo. Các cụ có các cơ quan xã hội lo thuốc men, thực
phẩm nhưng với nỗi cô đơn, phiền muộn ai là người lo cho các cụ, trong
khi những đứa trẻ có người an ủi, vỗ về và nói với nó những lời dịu
ngọt. Ngân khoản của liên bang cấp để ngăn ngừa tình trạng lạm dụng có
đến 90% dành cho việc ngăn ngừa lạm dụng trẻ con, 7% để ngăn ngừa bạo
hành trong gia đình nhưng chỉ có 2% sử dụng trong việc ngăn ngừa ngược
đãi người già. Không biết có bao nhiêu đạo luật và ngân khoản dành cho
việc chống lại việc ngược đãi súc vật? Cứ vào “Pet-Abuse.com” chúng ta
sẽ tìm thấy hàng nghìn trường hợp công dân Mỹ, già và trẻ, đàn ông lẫn
đàn bà bị tù tội, phạt tiền vì bạc đãi, bỏ đói, đánh đập hoặc giết
những con vật thân yêu trong nhà. Bỏ quên một bà mẹ già trong nhà
dưỡng lão nhiều năm có phải là một trường hợp ngược đãi không ?
Tôi nghĩ là không....... Nếu có, luật pháp đã bắt đứa con phải phạt vạ
hay vào nhà tù. Theo người xưa, tuổi thọ là một ơn Trời và là một phúc
đức lớn cho gia đình nào có cha mẹ tuổi thọ cao, trước nhất là của
chính người cao tuổi nhưng đồng thời cũng là cho con cháu, bởi vì cha
mẹ có sống lâu, con cháu mới có cơ hội được thể hiện lòng hiếu thảo.
Có ba điều người ta thường mong ước ở đời là Phước, Lộc và Thọ. Phước
có chỗ đứng cao hơn hết, Lộc thì phù du mà Thọ chưa hẳn đã là may mắn.


Vu Trung Hien